Trung Thu thời bao cấp

Sắp đến một Trung thu mới. Có gì khác không, so với thời bao cấp – khi tất cả mọi nhà đều nghèo khó, nhưng yên ấm? (Thế Vinh)

Lạc hậu và nghèo đói trong thời bao cấp là những ám ảnh khó quên. Có dạo, nhà tôi được chia gạo nếp trong 6 tháng. Mẹ tôi hết thổi, nấu lại đồ, nhưng không thể nuốt nổi. Gạo nếp là thứ chỉ có thể ăn chơi chơi, chứ không thể ăn ròng rã trong nhiều ngày được. Lại có dạo nhà tôi được chia loại gạo vớt lên từ tầu chìm trên sông Mã. Thứ gạo ngâm nước lâu ngày, ôi chao nấu lên mùi không tài nào ngửi nổi. Mẹ tôi phải dùng quạt để xua bớt cho cái mùi ấy bay đi. Những năm ấy, tôi chỉ có một mơ ước duy nhất là giữ được học bổng hàng tháng để dồn tiền mua cho mẹ một mảnh vải satin “quả táo” của nhà máy dệt Nam Định. Chỉ thế thôi.

Bao cấp là một thời lạ lùng. Có sự lạc hậu khó tránh khỏi về luật pháp trong quãng thời gian gian khó ấy. Nhưng suốt một thời kỳ dài lâu ấy, xã hội ổn định, trật tự một cách đáng ngạc nhiên. Hệ thống, cơ chế quản lý kinh tế bị ràng buộc rất chặt chẽ, xuống tận cơ sở thông qua các chỉ tiêu kế hoạch. Qui định về phân phối sản phẩm, tem phiếu; hệ thống sổ sách về ngân sách, tài chính cụ thể, giám sát và chế ước lẫn nhau... ... Đọc tiếp